「――先輩、あの隅っこの病室、随分と前から人の気配がするんですけど、名札ないですよね？ 誰が入ってるんです？」 「ああ……お前この春こっち来たんだったよな。そりゃ知らないか」 いやに響く足音とともに、小さく遠く声が聞こえる。 「もう２０年くらいに…